妻が泊りがけでテキサス出張に行くので，空港まで送ってあげることにした．

心配していた雷雨もあがり，爽やかなライトブルーがのぞき始めてきた．

家を出てしばらくは，取りとめもない夫婦の会話をしながら，いつものハイウェイを走る．

午前中の出来事，娘の近況，来週の予定，．．．

取りとめもない話もひと段落し，お互いが静かに自分の気持ちの中に入っていく．

6車線のだだっ広いハイウェイで，温かい無言の空気を吸いながら，前を見つめている．

空港が近くなってきた．

妻が，ふと気付いたように口を開き，小さく静寂をやぶる．

「よかったね」
 

「うん」

「うん，だって．ふふっ」

「何で？」

「だって，よかったね，って言ったら，うんって言うんだよ」

「うん」

「わかるんだ」

（ふふ）

空港の道端では，アメリカ人達が普通にハグやキスをし，別れのひと時を惜しんでいる．

車から降りることもなく，いつもの見送りの一言．

「じゃあ，行ってらっしゃい」

いつもと違い，右手が肩を引き寄せ，唇が近づいていった．

一瞬ふさがれた唇が再び開く．

「アメリカ人みたい」